В Советской Эстонии идёт 1950 год, сталинский аппарат работает на полную катушку: на глазах у шестилетней Леэло арестовывают её мать, которая была директором школы. Когда маму уводили вооружённые люди, её последними словами, обращёнными к Леэло, были: «Если ты будешь хорошо себя вести, то я скоро вернусь».